小美每次提到這一段故事，總是跟我說：「不小心的啦……」後來我查了社工留下的資料，哪裡是什麼「不小心」？就是一個「性侵」的案子啊。
」Emma告訴我，在報道抗爭的過程中，她對東南亞人的看法逐漸改變。10月16號，香港民陣組織的九龍遊行四天前，民陣召集人岑子杰被四到五個東南亞人以鈍器襲擊。
即使他們在香港本地出生長大，卻鮮少被視作土生土長的港人。許多人都將這次攻擊視作警察的不合理行動。警察暴力和施政失效是將他與許多人推上街抗議的主因。現在，在追求自由的過程中，香港人與彼此的連結漸深，作伙同行。她說，抗爭前線也有許多南亞人，也想要有機會能撐香港。
Ali告訴我，他在抗爭前線，收到其他抗爭者數不清的微笑。他說，這是他第一次在自己的土地上覺得，自己受到歡迎。那香氣慈悲寬容，入鼻解憂，身體裡所有器官聞了都打呵欠、伸懶腰。
出門前，她在手機上輸入訊息給丈夫：「回永靖看小弟。她從沒性高潮，關燈快速無聲交合，很快受孕。她怕被人看見，伸手拉香蕉樹的葉子遮臉。妳叫他取個筆名啦，丟死人。
她年輕時到台北考職員，爸爸先開卡車載她到隔壁鎮員林，搭乘中興號或者國光號客運，若是預算多一點就搭乘火車，一趟旅程就得至少六小時，若是遇到塞車或火車誤點則要多加好幾個小時。丈夫是同事介紹的，第一次約會，她就知道會嫁給這個人。
丈夫坐在馬桶上讀完，一臉皺，像醃漬的梅子，對著她噴酸楚的汁液：「妳小弟原來是變態。怎麼搭了十二小時的客運，她人還是在永靖？時間空間在那十二小時內扭曲變形了，南北顛倒，她覺得前面右轉就是醬油工廠，再過去就是楊桃園，往左看就是荖葉田，田中央有個比檳榔樹還要高的鐵架，上面有銀色不鏽鋼水塔，裡面裝著農家灌溉用水。吃完粿，整個身體被濃稠的睡意包覆，隨地躺下，夢如熟透香蕉甜美。其實這就是她要的婚姻，一個保守、來自舊時代的丈夫，公務員，準時上下班，不喜歡度假，不想出國，放假在家睡覺，五官清淡，沒什麼情緒起伏，不花錢，固定薪水，和她生兩個孩子，一男一女，一切都可預料，沒有意外，無聊平穩。
有一次，客運在路上拋錨，走走停停，花了十二個小時才到台北，錯過了當天的面試。她每次坐下來寫信給小弟，丈夫就會在旁邊嘀咕：「都什麼時代了，還手寫，妳不會寫電子郵件喔？你們現在戶籍業務不是都電子化了？」 丈夫不知道，小弟在德國殺了人，進了柏林的監獄。但那些隨媒婆來家裡的男生，對她這個長相清淡的陳家二女兒毫無興趣，都表示喜歡三妹，或者，等四妹、五妹長大？ 在那些乾枯的相親時光裡，她從不同男生眼裡的冷淡，看清了自己的清淡。她的確也想過，考不上公職，或許就嫁了吧。
小時候，夜黑，輕輕敲水塔，有人回應。結婚之後，她搬離這一區，與丈夫省吃儉用，在高密度的住宅區買了一棟小公寓。
台北正在急速發展，她可輕易在城市裡隱身，無人知曉，甘心慘澹。她看到一塊綠色空地，裡面有高大的香蕉樹，馬上衝進去脫褲子。
多年前，小弟在報紙上發表了一篇小說，主角來自彰化鄉下，到台北進入了奢華的金粉世界，陌生男體熱烈摩挲，今天床邊是股市大亨，明日與知名男歌手入住飯店，在不同的浴缸泡過燙的熱水澡，慢慢洗淨身上殘餘的鄉下泥巴，洗到最後，五官逐漸模糊，臉變了，人的氣味不同了，回到故鄉，沒人認出他。她一直很愛香蕉樹的葉子，葉子紋理清晰，顏色翠綠，葉面寬大柔軟，擋雨遮日。長大後，到處敲公司的門，完全沒回應。她在老家六個月足不出戶，把自己扔進那些考試書籍裡。爬上梯子，敲敲水塔，噓，裡面，有人。她學歷不夠高，不會外文，面試時沉默結巴，衣著黯淡。
吃什麼、去哪裡，對方都沒意見。約會道別之後，她要花很大的力氣回想，才能把對方的長相輪廓抓進腦海。
她忽然忘了自己已經來到首都台北，忘了自己已經高職畢業，忘記自己正在到處求職，她一心想要摘取這些翠綠健康的香蕉葉，回家讓媽媽包粿。給這棟建築大獎的評審，有沒有看過動土前的那片蕉園？那些香蕉樹好健康，樹葉毫無黃斑，香蕉串串肥美。
她下車後急著想找廁所，胡亂走進小巷，膀胱隨即要引爆。那時站在蕉園裡，抬頭有星星。
她真的不懂，什麼叫綠建築？蓋一個肥碩的建築，裡面卻只有王家的人才能進入，環保什麼？以前這塊地，完全沒有籬笆，附近的孩子進來捉迷藏，老人家拿板凳進來泡茶聊天，沒有蕉農看管，附近的居民都是蕉農，一起除草灌溉，香蕉收成後，大家分享，毫無買賣。她開始拚國家考試，什麼都不會，至少背書很強。母親要她別背書了，嫁人才實在，請媒婆安排了好幾個男生來家裡相親。終於離家了，身體裡的水塔不斷壯大，快把她撐破了，來到台北，她要過全新的清淡生活，故鄉一切都太濃烈了，菊花太鮮豔，殺豬聲太悽厲，鳳凰木太血紅，她渴望黯淡。
其他姊妹都有各自的濃郁，大姊胸前山脈險峻，三妹挺鼻如城市高樓，四妹細白如紙，五妹是整個永靖最美。那片蕉園被王家的財團看上，蓋了一棟環保的綠建築，屋頂都是太陽能板，夜裡不關燈，王家的商標閃閃發光。
幾年後她搭公車經過這裡，突然想看蕉園還在不在，結果稻田消失了，綠樹消失了，小溪不見了，香蕉不見了。那些乾燥的眼神，一看到她的姊妹，就湧出甘泉。
母親以前常會用香蕉葉拿來包糯米粿，葉子先水煮，然後包粿，用繩固定，放入蒸籠，粿會發出特殊的葉子香氣。客運一進入台北市，她拜託司機趕快停車，讓她下車。
五官像一碗沒調味的清湯，不高不矮，不胖不瘦，說話直線無曲折，衣褲廉價，沒有任何花俏的潛能。她離開蕉園，發現附近大樓稀疏，有稻田，白鷺鷥，小小的溪流。婚後，他們身體結合，只為了生殖。憋了一整天的尿灌溉香蕉，有瀑布氣勢，蓋掉附近所有的台北聲響
那些乾燥的眼神，一看到她的姊妹，就湧出甘泉。那片蕉園被王家的財團看上，蓋了一棟環保的綠建築，屋頂都是太陽能板，夜裡不關燈，王家的商標閃閃發光。
五官像一碗沒調味的清湯，不高不矮，不胖不瘦，說話直線無曲折，衣褲廉價，沒有任何花俏的潛能。結婚之後，她搬離這一區，與丈夫省吃儉用，在高密度的住宅區買了一棟小公寓。
她忽然忘了自己已經來到首都台北，忘了自己已經高職畢業，忘記自己正在到處求職，她一心想要摘取這些翠綠健康的香蕉葉，回家讓媽媽包粿。出門前，她在手機上輸入訊息給丈夫：「回永靖看小弟。
相关文章
发表评论
评论列表